看奥运会直播

凌晨三点的客厅，只有电视屏幕的光在跳动。我裹着毯子，盯着女子举重决赛的直播——杠铃片碰撞的金属声，运动员粗重的呼吸，教练席凝固的身影，都在寂静中放大。她第三次走向杠铃，数字显示着一个从未有人举起过的重量。

就在她握住横杠的瞬间，我突然想起二十年前同样的深夜，父亲摇醒睡眼惺忪的我：“快看，中国人要夺冠了。”那时老电视泛着雪花，他的眼睛却亮得像星。此刻我独自守着这场奥运会直播，忽然明白有些传承无需言语——它藏在两代人相似的屏息里，藏在同样为陌生人的拼搏而握紧的拳头里。

她将杠铃举过头顶，世界静止了三秒。裁判白灯亮起的刹那，我几乎从沙发上跳起来，却下意识看向身旁空着的座位。父亲去年走了，但此刻我分明感觉到，他就在这儿，和我一起看着。

体育最动人的从不是奖牌的颜色，而是它如何让时间失效，让分离的人在同一阵心跳中重逢。这场深夜的奥运会直播，成了跨越生死的看台。当国歌响起，我对着空荡的客厅轻轻说：“爸，我们赢了。”

又一次。